Nombrar, se me ocurre, no es sólo darles un nombre a las cosas, sino entidad, un significado y una historia. Las personas, los objetos, los lugares, solo cobran trascendencia a partir de lo que para cada uno signifique, es decir, nada tiene valor por sí mismo, sino que solo vale por lo que significa, por lo que representa. Pensaba esto mientras recorría las calles de mi ciudad y observaba la paradoja del nombrar para olvidar, nombrar para ocultar, para vaciar de contenido. Churruarín, por ejemplo, Seguí, Franco, Rodó, Colombo, uno se pregunta (en realidad no creo que nadie se tome el tiempo de preguntarse esto mientras camina) ¿serán próceres, mártires, tiempos verbales o fallas geológicas?&nbsp;Los carteles en las esquinas se limitan a informar –escuetamente– el nombre, digamos, coloquial, más de entrecasa si se quiere, sin especificar siquiera los nombres completos y, en los casos que así lo amerite, alguna alusión a su razón de ser en esa calle; la calle Cervantes, ¿se refiere al autor del Quijote? Suponemos que sí ya que así figura en el Correo Argentino, pero exiguo homenaje se le hace al padre de la novela española, si no se aclara que de él se trata agregando algunos caracteres más a los carteles; Juan Lapalma, quien fuera nada menos que el primer médico de Gualeguaychú, merecería que se lo mencionara como “doctor” para saber que de él se trata, o la calle Jauretche, ¿se referirá a don Arturo?, o la calle Smith, ¿acaso alguien sabe que es un homenaje al sindicalista Oscar Smith, desaparecido durante la última dictadura?&nbsp;A don Luis Doello Jurado –conocido como el Sócrates de Gualeguaychú en los primeros años del siglo XX– lo diferencia de Martín Doello Jurado –científico gualeguaychuense fundador de la Asociación Argentina de Ciencias Naturales– apenas el hecho de que uno está en la ciudad y el otro en el parque; quizás no todos sepan que acá tenemos nuestra calle Florida, aunque ni siquiera está claro porqué lleva ese nombre.&nbsp;Al ver el cartel de la calle Samaniego, es probable que el distraído caminante pueda pensar en un homenaje al conocido autor de fábulas, ya que es poco probable que sepa que ese nombre se colocó en homenaje a Gregorio Samaniego. Pero, ¿quién era Gregorio Samaniego?&nbsp;Hace algún tiempo, leí unas crónicas del genial premio Nobel José Saramago en donde, con la agudeza que lo caracterizaba, se refería al monumento de los ignotos mártires de la independencia Portuguesa; recordé esa crónica cuando pude saber que la calle Samaniego llevaba ese nombre en homenaje a alguien de quien se desconoce hasta su año de nacimiento; se cree que nació en Gualeguaychú, se supone su procedencia en un hogar humilde y las primeras noticias que se tienen de él datan de 1811, cuando es perseguido por los españoles acusado de rebeldía. En febrero de ese mismo año, reunió algunos gauchos de la zona y formaron una milicia que se puso a disposición de Bartolomé Zapata con el objeto de recuperar a Gualeguaychú, que había caído en manos de las tropas realistas; contra estos, se sabe que combatió con éxito en Arroyo Bellaco y en un combate en las cercanías del río Paranacito alrededor del año 1813; posteriormente, ya a cargo del escuadrón Gualeguaychú y durante la guerra entre Directoriales y Federales, combatió por el bando porteño obteniendo los triunfos en Mandisoví, Pospos y Paso Belén.&nbsp;Un 18 de marzo de 1819, perdió la vida en la batalla de Saucecito. Su desaparición, como aporta certeramente Patricio Álvarez Daneri, significó asimismo una significativa pérdida de representatividad de nuestra ciudad en el escenario político de ese entonces con sus imaginables consecuencias.&nbsp;Quizás no sea exagerado hablar de Gregorio Samaniego como uno de nuestros primeros héroes gualeguaychuenses, tanto durante la lucha por nuestra independencia, como en los combates fratricidas que siguieron tras de ésta, un héroe a quien no se le rinden homenajes y, lo que es peor, de tanto nombrarlo sin nombrarlo, se lo ha condenado al olvido.&nbsp;De esto de dar la vida a cambio del olvido quizás hablaba también el otro Samaniego, Félix María, el de las fábulas, cuando relata en “El hombre y la culebra”: A una culebra que de frío yerta / en el suelo yacía medio muerta / un labrador tomó / más fue tan bueno / que incautamente la abrigó en su seno. Apenas revivió, cuando la ingrata / a su gran bienhechor traidora mata.

Sobre héroes y fabulas

Cuando lo conocí, Juan trabajaba de ciego en la esquina de la terminal de ómnibus. Solía venir –según me contó después– alrededor de las diez de la mañana y se quedaba hasta el mediodía, con lo que juntaba generalmente le alcanzaba para el almuerzo y no eran pocas las veces –en especial en verano, cuando la ciudad empezaba a llenarse de turistas– que ni siquiera tenía necesidad de trabajar a la tarde. Por ese entonces, Juan tendría unos veintipico de años, la cabellera tupida pero cortada casi al ras y unas mandíbulas angulosas que parecían un dibujo de Alberto Breccia. Tenía una voz entre gutural y gangosa, entrecortada, deliberadamente lastimosa e incomprensible que semejaba un ronroneo que acompañaba el mecánico movimiento de una lata en su mano derecha. No se precisaba saber mucho ni entender nada, los anteojos oscuros, el mentón ligeramente elevado hacia el cielo, el tintineo de alguna moneda en la lata y el siseo aguardentoso que dejaba escapar de su boca entrecerrada eran suficientes como carné de presentación para todo aquel que quisiera tener su dosis de humanidad y acción caritativa.La mañana que lo conocí yo volvía de Buenos Aires. Era la primera vez que viajaba así que la terminal de ómnibus era para mí un edificio más, no muy diferente al de tribunales o la sinagoga. Estaba todavía pensativo e impresionado por ese mundo gigantesco y curioso que estaba a solo cuatro horas de viaje de mi ciudad y al que no había conocido sino hasta hace un par de días atrás, cuando bajé del colectivo y caminé hasta la esquina buscando algún conocido que me acercara hasta mi casa. Ahí lo vi. Me detuve delante de él y lo observé durante no sé cuánto tiempo. Los pocos pasajeros que venían en el colectivo que me había traído se dispersaron rápidamente y quedamos prácticamente solos él y yo. Cuando el silencio copó la terminal, dejó de sacudir la lata. Yo miraba mi reflejo en sus anteojos oscuros y sucios de tierra, él bajo el mentón y pareció tomar conciencia de mi presencia.–¿Qué pasa, no te vinieron a buscar o estás al pedo?– Las dos cosas. Dije sin poder evitar reírme por la pregunta y sorprenderme por el tono de su voz, que no era el de la letanía de hacía un momento.–¿En serio sos ciego, vos?–¿Ya comiste? Sino acá a la vuelta hay un boliche que se come muy bien y por dos mangos. Vamos, te acompaño y te dejo pagar encima– dijo.Sin esperar respuesta, se adelantó, me tomó del brazo y empezamos a caminar por calle Bolívar hacia el oeste. Hacía calor y hasta la tarde, según supe después, no había más colectivos.Llegamos a un pequeño restaurante sobre calle Montevideo, me ubiqué en una mesa cerca de la barra y él se dirigió al baño. Volvió sin los anteojos, con la cara y las manos aún algo húmedas y se sentó frente a mí.&nbsp;–Sos una estafa ¿no? Te haces pasar por ciego y mendigas dando lástima.–¿Yo te dije que era ciego? ¿vos me escuchaste decirle eso a alguno de los que pasaba o me tiraba una moneda? ¿Me escuchaste que pidiera limosna?–No, pero…–Pero ¿qué? ¿Porque tengo anteojos oscuros ya se supone que no veo? ¿Sacudo la lata y ya vos entendés que te estoy pidiendo plata? ¿Sabés lo que pasa? Que cada uno ve lo que tiene ganas de ver, escucha lo que necesita escuchar, ¿sabes las veces que veo una mina que no le compra caramelos a los gurises para darme las monedas a mí? Y por qué crees que hace eso, ¿porque es buena? No, porque los mata la culpa y encima pretenden comprar la redención con dos monedas, porque les encanta la sensación de sentirse superiores, como los reyes cuando salían por las calles a repartir limosnas para que todos vieran lo bueno y generosos que eran, cómo querían a su pueblo; estos no son reyes y su máxima aspiración es que un mendigo los bendiga por su generosidad de mierda. ¿y vos decís que yo soy la estafa? ¿Sabés qué vengo a ser yo? Una especie de espejo pero que, a diferencia de los otros, nadie quiere mirarse porque no se ve por fuera sino por dentro. ¿qué loco eso, no?Eso, palabras más, palabras menos, fue lo que me dijo. Almorzamos y hablamos durante casi dos horas, en realidad fue casi un monólogo de su parte. Cuando íbamos a retirarnos, llevé la mano al bolsillo, pero él me detuvo secamente: dejá, yo te invito, la próxima pagás vos.Durante varios días no pude evitar pensar quién sería ese extraño personaje y confieso que contuve mis ganas de acercarme a la terminal a ver si lo encontraba y le devolvía su gentileza del almuerzo a cambio de escucharlo de nuevo. No lo hice y ya nunca más pude hacerlo, un día cualquiera escuché por la radio que habían matado a alguien que, por la descripción, no podía ser otro que él. Las circunstancias de su muerte eran tan extrañas que no pude evitar pensar qué miserias humanas habría estado explorando para pagar con su vida.

La mirada de los otros

Una conocida marca de cigarrillos pensada para mujeres utilizaba un slogan que persiste en la memoria de quienes peinan o tiñen algunas canas; sin dudas, aquella frase publicitaria era casi una declaración de principios: “Has recorrido un largo camino, muchacha”, rezaba. Camino que, sabemos, no fue fácil ni mucho menos para las herederas de quien fuera la responsable de la expulsión del paraíso; para ambos pecadores el destierro, pero para ella, además, el castigo de parir con dolor.Sin dudas, los autores de la Biblia tenían muy clara la polisemia del término parir. Desde el principio de los tiempos –cualquiera haya sido el principio− la condición de mujer obligó a escribir o al menos intentar que dejaran de escribirse algunas de las páginas más oscuras de la historia. Cada cultura, de la mano de su religión o sus costumbres, hizo lo propio para que la palabra igualdad no tuviera nada que ver con el género. Cada conquista en la lucha por esa, en impresión inconcebible, igualdad, estuvo precedida por sufrimiento, persecución y no pocas veces muerte. Cuando se repasa la historia de los logros femeninos, se percibe con claridad que nunca está mejor utilizado la expresión conquista para referirse a ellos.&nbsp;“A la mujer dijo: En gran manera multiplicaré tu dolor en el parto, con dolor darás a luz los hijos; y con todo, tu deseo será para tu marido, y él tendrá dominio sobre ti” Génesis 3:16. Pero ¿no podía hacerse nada para que la sentencia bíblica no fuera tan literal? Quizás esta fue la pregunta que se hizo Agnodice antes de tomar la decisión que casi le costaría la vida.Para hablar de Agnodice, debemos remontarnos a la Grecia de los tiempos de los primeros filósofos (curiosamente, un campo académico que, al decir de Eugene Park: "Es predominantemente blanca y predominantemente masculina, esta homogeneidad existe en casi todos los aspectos y en todos los niveles de la disciplina (la filosofía") y allí encontraremos a esta mujer nacida en el seno de una tradicional familia ateniense. Agnodice debe haber vivido como injusto el que algo tan natural como un parto se convirtiera a veces en verdaderos suplicios –cuando no la muerte– y eso hizo que su deseo luego se convirtiera en la obsesión de ser médica.&nbsp;¿Mujer y médica en el siglo IV? Bueno, en realidad razones había para soñarlo. Hipócrates (470-360 a.C.) ya había formado algunas mujeres para ejercer la medicina –en particular en el arte de lo que hoy sería la obstetricia− no obstante, tras la muerte del maestro, se comenzó a denunciar la realización de abortos por parte de estas mujeres. Bajo acusaciones falsas o verdaderas −es irrelevante en este momento ese análisis−, se prohibió la práctica de la medicina para la mujer (como si los médicos hombres no hubieran realizado abortos). Y se condenó dicha transgresión con la pena de muerte.&nbsp;Agnodice, sin embargo, logró convencer a su padre −tal su determinación− y éste accedió a ayudarla a concretar su sueño enviándola a estudiar a Egipto, más precisamente a Alejandría, y nada menos que con el gran anatomista Herófito (quién, entre otras muchas y fantásticas afirmaciones, sentenció que la inteligencia se hallaba en el cerebro y no en el corazón, como era de creencia popular). Eso sí, debió cortarse el cabello y no solo vestir sino asumir por completo el aspecto de hombre.De regreso a su patria, comenzó a ganar fama entre las mujeres dadas su capacidad y trato para con ellas (aunque continuaba travestida de hombre) lo que le valió ganar cada vez mayor fama y clientela. Afirmaba José Ingenieros en “El hombre mediocre” refiriéndose a la envidia: “(…) los hombres de letras no se quedan atrás, pero los cómicos y las rameras tendrían el privilegio, si no existiesen los médicos”. La envidia medicorum. Eso fue quizás, lo que llevó a sus colegas, primero, a perseguirla acusándola de “acercarse demasiado a sus pacientes” y, más adelante, hasta de violación.&nbsp;Acto seguido, fue llevada a juicio. El mismo se realizó en una colina llamada Areópago que –vaya paradoja− se llamaba así porque Ares (Dios de la guerra) había sido juzgado por los dioses y exonerado de ser ajusticiado por haber matado a Halirrotio, hijo de Poseidón, quien había violado a la hija de Ares, Alcipe.&nbsp;En un momento del juicio, Agnodice decidió confesar su condición de mujer y para ello mostró sus genitales a fin de ser creída y sobreseída de las calumnias. Pues bien, dicha confesión le valió que sumara la grave acusación de suplantación de identidad para ejercer una profesión prohibida a las mujeres. Finalmente, cuando ya su suerte estaba echada, las mujeres atenienses irrumpieron en el juicio evitando no sólo que salvara la médica su vida, sino que, además, se pudiera rever la ley que prohibía que ejercieran.Como vemos, desde hace por lo menos 2.500 años las mujeres han debido pelear una a una cada batalla –desigual y agotadora− en la búsqueda no de privilegios sino apenas de una igualdad que a ninguna parece importarle que, por momentos, sea lo más parecido a una utopía.

La mujer que se atrevió a curar vestida de utopía

En gran parte, el mérito de las fundaciones de villas en lo que hoy es Entre Ríos, como las de Gualeguaychú, Gualeguay y Concepción del Uruguay, se ha atribuido al capitán Tomás de Rocamora.Curiosamente, al hacerlo se “salta” el hecho de que el militar nicaragüense en realidad ejecutaba órdenes del virrey Juan José de Vértiz y Salcedo (nacido en Mérida, México), la autoridad máxima del Virreinato del Río de la Plata en ese entonces y por lo tanto el responsable político de las mentadas fundaciones.En esencia fue Vértiz fue quien tomó la decisión política y estratégica de poblar estas tierras como parte de un plan más amplio de defensa y expansión territorial frente a la amenaza portuguesa.&nbsp;Es, por lo pronto, llamativo cómo, en gran medida, el virrey ha sido olvidado o subestimado por la historiografía convencional en lo que respecta a su rol político como fundador de pueblos, especialmente en la región de Entre Ríos.Se suele perder de vista en este caso la diferencia que existe entre un jefe y un subalterno, que no es sólo de responsabilidad sino de visión. El primero es quien tiene un “cuadro completo” de la situación, en tanto que el segundo se aplica a planos más específicos de la realidad y opera a un nivel inferior.En este sentido, desde una posición panorámica más amplia, alineada con las preocupaciones geopolíticas del imperio español, que quería evitar el avance portugués y consolidar rutas comerciales, fue Vértiz quien tomó la decisión más trascendental de fundar villas en el territorio entrerriano.Aunque Rocamora fue el encargado de llevar a cabo el trabajo en el terreno, fue el virrey quien tomó la decisión estratégica, basándose en la información que obtenía a través de su correspondencia con Rocamora y otros funcionarios locales.Se diría que la decisión del virrey fue ontológicamente decisiva, si uno se atiene a la teoría de las causas de Aristóteles. Y esto porque en Vértiz existió el poblamiento como causa final, la más importante para el filósofo griego.Según éste, la causa final es la primera en el orden de la intención y la última en el orden de la ejecución.¿Qué quiere decir esto? Pues que antes de realizar algo, proyectamos una idea en nuestra mente de dicho objeto, así como el artesano piensa la silla antes de fabricarla.En nuestro caso, la fundación de ciudades fue un modelo o un proyecto que estuvo primero en la mente del virrey, antes de que Rocamora pusiera manos a la obra.&nbsp;Quizá por esta razón lógica, un historiador entrerriano, Filiberto Reula, es uno de los pocos que reconoció a Vértiz como uno de los “tres criollos” más importantes en la colonización de Entre Ríos, a la par de Tomás de Rocamora y Hernando Arias de Saavedra -más conocido como Hernandarias-.Escribió textualmente: “Son el Virrey Vértiz, y en particular su comisionado Rocamora, quienes realizaron después de Hernandarias, los tres criollos, la mayor obra de colonización entrerriana”.En tanto, otro historiador entrerriano, Leoncio Gianello, señala que Vértiz fue “un gran gobernante, cuyo nombre deberá ser siempre recordado por Entre Ríos como el gran promotor de su progreso”.El dato histórico es que la visión de Vértiz, que delegó en Rocamora la tarea de organizar el territorio entrerriano, fue determinante para la fundación de villas como San José de Gualeguaychú, Nuestra Señora de la Concepción del Uruguay y San Antonio de Gualeguay Grande.&nbsp; &nbsp;Fue bajo su auspicio activo que se creó, así, la estructura política y social que permitió el asentamiento de pobladores en un territorio hasta entonces disperso y poco consolidado.¿Por qué la escasa visibilidad histórica de Vértiz como fundador de pueblos? ¿A qué se debe que se le haya quitado mérito en la colonización de Entre Ríos en favor de Rocamora, el ejecutor directo de decisiones emanadas de él?Cabría especular que el papel de Vértiz en la expansión territorial hacia el interior del virreinato, particularmente en Entre Ríos, ha quedado en segundo plano frente al papel decisivo que cumplió en Buenos Aires, la metrópoli virreinal, donde impulsó la construcción de obras públicas y fomentó la educación y la sanidad.Los hechos&nbsp;La Comandancia General de los partidos de Entre Ríos fue la organización militar existente durante el Virreinato del Río de la Plata en la mayor parte de lo que hoy es la provincia de Entre Ríos.Fue creada por decisión de Vértiz y subsistió luego de la caída del régimen colonial como parte de las Provincias Unidas del Río de la Plata hasta la creación de la Provincia en 1814.El virrey comisionó el 27 de febrero de 1782 al capitán de Dragones Tomás de Rocamora para solucionar una disputa en Entre Ríos, encargándole además que propusiera un plan para asegurar la paz de los vecinos del territorio con la fundación de villas, ya que se hallaba preocupado por la cercanía de los portugueses.Rocamora hizo levantar un padrón de los moradores de los cinco partidos (Gualeguay Grande, Gualeguaychú, Arroyo de la China, Nogoyá y Paraná), determinando que vivían allí unas 1.700 personas mayores y le comunicó al virrey con dos informes de los días 10 y 11 de agosto de 1782 sobre su comisión.El 2 de noviembre de ese año el virrey comisionó a Rocamora para que fundase una población en cada uno de los cinco partidos, enviándole agrimensores y sujetando a su autoridad a los jueces comisionados de los partidos de Nogoyá y la Bajada dependientes de Santa Fe.Ante la protesta del Cabildo de Santa Fe, los partidos de la Bajada y Nogoyá volvieron a la jurisdicción santafesina, que designó como alcalde de hermandad a Sebastián Aguirre, lo que fue protestado por Rocamora.El territorio del Partido General de Entre Ríos fue dividido en tres comandancias de milicias:<ul style="list-style-type:disc;"><li>De la Costa del Paraná Grande: partido de La Bajada y parte del de Nogoyá, al mando de Juan Broin de Osuna.</li><li>De la Costa del Paraná Chico o del Gualeguay Grande: partido de Gualeguay y parte del de Nogoyá, al mando de Francisco Ormaechea.</li><li>De la Costa del Uruguay: partidos de Gualeguaychú y Arroyo de la China, al mando de Justo Esteban García de Zúñiga.</li></ul>El 19 de marzo de 1783 Rocamora fundó la villa de San Antonio de Gualeguay Grande con 150 vecinos. Luego se dirigió al Partido del Arroyo de la China en donde fundó la villa de Nuestra Señora de la Concepción del Uruguay el 25 de junio.Pasó luego al Partido de Gualeguaychú, en donde el 18 de octubre de 1783 fundó la villa de San José de Gualeguaychú. En las tres villas quedaron instalados los respectivos cabildos con sus alcaldes.La correspondencia entre Vértiz y Rocamora refleja claramente cómo el virrey tomó un rol activo en la decisión de fundar las villas en Entre Ríos. En ella se evidencia que no solo delegó responsabilidades en su subalterno, sino que también monitoreó de cerca el proceso, dando directrices claras sobre la localización, la organización administrativa y las características que debían tener estas nuevas poblaciones.Esta correspondencia no solo demuestra la implicación personal del virrey en el proyecto de colonización, sino también su capacidad de liderazgo y su entendimiento de la importancia de Entre Ríos dentro del entramado político del virreinato.El virrey criolloVértiz era mexicano, nacido en Mérida, Yucatán, en 1719, en el seno de una familia española noble. Acaso su condición criolla hizo que fuese un funcionario que supo interpretar como pocos las necesidades de los habitantes del territorio.Algunas biografías resaltan que fue el primer gobernante de la corona con inquietudes culturales, destacándose además por su honradez. Supo además imprimir una impronta modernista a su gestión.Y su nombre, aunque olvidado, merece un lugar destacado en la historia de Entre Ríos, ya que sus decisiones impulsaron la creación de villas en el territorio, como es el caso de Gualeguaychú.&nbsp;Fue en 1782, en el último año de su mandato, que Vértiz confió a Rocamora el cargo de comisionado con la misión de poner orden en el territorio y organizar la vida y la seguridad del disperso vecindario agrupándolo en pequeños centros urbanos.Unos años antes, Vértiz había tenido un papel relevante como gobernador de Buenos Aires. En 1778, había sido nombrado virrey del Río de la Plata, sucediendo a Pedro de Ceballos, quien había sido el primer virrey del recientemente creado virreinato, que abarcaba lo que hoy es Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y partes de Chile y Brasil.En 1784, Vértiz dejó su cargo como virrey tras una administración considerada exitosa por sus contemporáneos. Se retiró a España, donde continuó ocupando cargos en la corte hasta su fallecimiento en 1799, en Madrid.

El rol clave del virrey Vértiz en la fundación de Gualeguaychú

Teresita nació en un hogar en el que se iba a misa los domingos, se guardaba respetuoso silencio durante la Semana Santa y se tenía bien claro que la Navidad era una fiesta religiosa en la estaban de más la pirotecnia, la desmesurada ingesta de bebidas alcohólicas y hasta quizás también lo estuviera el perdón hipócrita que duraba, como mucho, hasta Reyes, en que todo volvía a la normalidad con amigos y parientes a los que suele unirlos más la soledad y la culpa que el afecto.Como todos los niños educados sobre la base de un estudio memorístico y no razonado –si acaso se pudiera– del catecismo, Teresita no rezaba, sino que expresaba, a voz viva o mentalmente, oraciones aprendidas a fuerza de repetición y que, es justo decirlo, muchas veces desconocía su significado. Pero eso, también es justo decirlo, tampoco era motivo de preocupación o algo que le quitara el sueño. No por lo menos mientras fue niña.Cuando llegó a la adolescencia y la escuela secundaria la encontró en una escuela pública, empezó a dudar de la infalibilidad de las estampitas y los rezos a la hora de aprobar los exámenes. Algo similar ocurría en relación a los primeros amoríos, en donde comenzó a dudar del valor agregado de los cuidados de la virtud a la hora de salir de noche y procurar los mejores candidatos.Más adelante, su padre tuvo un infarto y la frase del médico: "está en manos de Dios", le sonó casi como una burla y pensó si encomendarse al Ángel de la guarda cada noche, en su ahora cada vez más lejana infancia, había sido una buena idea considerando lo que parecía significar estar en las manos de los santos. El padre murió esa misma noche. La madre seis meses después. Teresita quiso donar todos los San Roques, Vírgenes Marías y hasta un San Expedito al asilo de ancianos, amablemente le contestaron que, si no se ofendía, preferían un televisor.Teresita cayó presa de una profunda depresión. Tomó conciencia de que ya tenía 40 años y ni siquiera tenía marido. Ni un gato tenía, ya que era alérgica a los pelos de los gatos. No tenía amigas. Y no tenía fe.Nunca se vio una ocasión más propicia para que los vendedores de parcelas en el cielo se acercaran a ella y la convencieran de que no todo estaba perdido ni mucho menos, que para la Iglesia Universal de los Adoradores del Noveno Mandamiento no hay nada que un diezmo no pueda lograr y mucho menos aún la felicidad tanto terrenal como eterna.Teresita descubrió entonces que tenía una voz que quizás sería lo suficientemente buena como para agradar a los ángeles, los arcángeles y ni qué decir del pastor, que hasta comenzó a visitarla en su propia casa, los domingos a la tardecita después del oficio primero y los días de entresemana después. Ella ya lo esperaba con la cena –el pastor era de gustos sencillos pero de buen apetito–, el vinito tinto que aprendió a conocer que le gustaba –hay que tomar poco pero del bueno, se jactaba él– y, cuando quiso acordarse, el pastor almorzaba y cenaba en casa de Teresita. Ella se sintió viva y feliz por primera vez en su vida. Él no le pedía nada a cambio de dárselo todo, su tiempo, sus oraciones, sus miradas cómplices desde el púlpito los domingos durante el oficio. Nada le pedía. Hasta ese día.Fue después de almorzar un domingo, las palabras de elogio hacia los tallarines con boloñesa se mezclaban con citas bíblicas y risas cómplices. Fue mientras sacaba una generosa cucharada de dulce de leche del pote para dejarlo caer sobre el flan casero que le dijo casi como al descuido que estaba con problemas. No de salud, se adelantó a aclarar ante la expresión de pánico de Teresita, problemas terrenos, dijo. Teresita no advirtió en ese momento cuán literal era lo de terrenos. Una mala inversión inmobiliaria, un amigo que no pudo cumplir con lo pactado; en fin, necesitaba sacar un préstamo y la casa de Teresita como garantía era lo que permitiría llevar nuevamente la paz al templo.Teresita, con los ojos llenos de lágrimas y cristiana compasión lo escuchó dar los detalles del negocio de marras; cuando el pastor terminó, ella le propuso orar juntos, luego entonar algunos salmos, más tarde recordaron anécdotas maravillosas del tiempo que compartieron haciendo hincapié en lo que ella llamaba: su nuevo nacimiento. El nacimiento a la fe. Cantaron, oraron, rieron, lloraron y recién entonces, sin ninguna culpa ni remordimiento, Teresita lo mandó al carajo.

La fe de Teresita

El desembarco de las potencias europeas en América y su posterior ocupación constituyen uno de los capítulos más oscuros de la historia, especialmente desde la perspectiva de las comunidades de los pueblos originarios. A menudo se ha romantizado el encuentro entre el viejo continente y América, pero visto con una mirada crítica se revela un proceso marcado por el sometimiento, la violencia y el aniquilamiento de civilizaciones enteras. Los grupos prehispánicos de este lado del mapa, incluyendo los que habitaban lo que hoy es nuestro país, sufrieron las consecuencias devastadoras de la invasión, no solamente en términos de pérdida de vidas humanas, sino también de su patrimonio, identidad y territorio.El impacto en las civilizaciones nativas fue catastrófico. Desde la llegada de los conquistadores, las sociedades ancestrales fueron despojadas de sus tierras, obligadas a trabajar en condiciones de servidumbre y expuestas a enfermedades traídas por los colonos que diezmaron sus poblaciones. Pueblos que vivieron en Entre Ríos, como los Charrúas, Humaitas, Guaraníes, Umbús y Chanás, enfrentaron el avance de los colonizadores, quienes no sólo buscaron explotar sus recursos naturales, sino también instaurar su sistema de creencias y modos de vida. La instalación del cristianismo, por ejemplo, implicó la destrucción de las prácticas espirituales autóctonas, reemplazadas por una religión ajena que fue utilizada como herramienta de control social.La encomienda, uno de los mecanismos más brutales de explotación, fue introducida en varias regiones de América, lo que resultó en la esclavitud de miles de personas indígenas bajo el pretexto de "civilizarlas" y "evangelizarlas". Aunque este sistema no se estableció formalmente con la misma fuerza que en otras áreas, las comunidades indígenas fueron desplazadas y exterminadas de manera sistemática, lo que llevó a la desaparición casi total de su presencia en nuestra región. Esto se traduce en una pérdida irreparable del patrimonio cultural que hoy apenas se reconoce en la historia oficial.Es importante destacar que la ocupación no fue un intercambio equitativo ni un proceso pacífico, como a menudo se presenta en la narrativa tradicional. Fue, en realidad, un proyecto de dominación en el que Europa buscó explotar los recursos naturales y humanos de América en su propio beneficio. La introducción de nuevas formas de producción agrícola y ganadera, si bien trajo consigo el desarrollo económico, también fue parte de una lógica extractivista que privilegiaba los intereses de la corona española y las élites coloniales. En este proceso, los pueblos originarios fueron reducidos a la marginalidad o eliminados.El legado de esta ocupación sigue presente en las desigualdades que persisten en la sociedad. La invisibilización de las comunidades ancestrales y sus descendientes es un reflejo de la continuidad estas dinámicas. A pesar de que existen esfuerzos por rescatar la historia y los derechos de los pueblos originarios, el sistema económico, social y cultural sigue basado en principios que valoran más los aportes europeos que los saberes indígenas.Es imposible abordar la ocupación sin mencionar las violaciones sistemáticas de los derechos humanos de estas culturas. La llegada de los conquistadores implicó la destrucción de prácticas de organización social y política que funcionaban de manera armónica con el entorno. En lugar de reconocer la diversidad y complejidad de las sociedades indígenas, los europeos impusieron un modelo de civilización que juzgaba superior todo lo que ellos representaban, aplastando cualquier expresión cultural distinta. Esta imposición trajo consigo la desaparición de lenguas y tradiciones, pero también la extinción de formas de vida sostenibles que respetaban el ambiente y los ciclos naturales de cada terruño.El impacto de esta ocupación también se percibe en el desconocimiento generalizado sobre las contribuciones y formas de vida de los pueblos originarios. Aunque los relatos históricos suelen glorificar la figura del colono europeo, la realidad es que se construyó sobre una base de despojo y explotación de comunidades indígenas. Las tierras que hoy se consideran productivas alguna vez pertenecieron a los habitantes autóctonos que fueron brutalmente expulsados o eliminados para hacer espacio a los proyectos de colonización. Aún en la actualidad, en cierta forma, la memoria de estos pueblos sigue silenciada y la deuda histórica con ellos persiste sin resarcimiento.Es por eso que, hoy en día, es fundamental replantear el significado del “descubrimiento” de América y sus implicancias. Lejos de ser un hito de progreso, fue un episodio de destrucción masiva de culturas que no solamente afectó a los pueblos originarios en su momento, sino que generó un ciclo de violencia y explotación que continúa hasta el presente. El reto es reconocer esta historia y también encontrar formas de reparación y reconocimiento de las culturas que fueron aplastadas por el avance colonizador.Es responsabilidad de las generaciones actuales no sólo honrar esta memoria, sino también abogar por políticas públicas que restituyan los derechos históricos de estas comunidades, respetando su autonomía y su derecho a existir en el territorio que siempre les perteneció.El 12 de octubre, rebautizado desde hace unos años como el Día del Respeto a la Diversidad Cultural, es una oportunidad para repensar el legado de la llegada de Cristóbal Colón a América. Esta fecha debería ser una invitación a honrar la memoria de los pueblos originarios y a valorar la riqueza cultural que han dejado. El proceso de colonización trajo cambios irreversibles, pero también es posible encontrar en la historia elementos de resistencia y resiliencia que aún hoy inspiran a las comunidades locales.

El despojo invisibilizado y las sombras de la conquista

Intentar definir el concepto de muerte es una tarea tan ardua como probablemente ímproba. La muerte, como parte del ciclo vital (nacer, crecer, reproducirse y morir) termina siendo, paradójicamente, parte de la vida. Parte insoslayable del ciclo de la vida. El temor a la muerte, a la finitud, tiene su origen casi paralelamente al origen del homo sapiens, el animal que logra crear e interpretar los símbolos, capaz de un razonamiento abstracto, el hombre posibilitado de una introspección. Cuando nace la conciencia de muerte nacen los dioses. Dioses que intervienen desde los inicios de la medicina cuando luchan por inclinar la balanza en la lucha entre la vida y la muerte Eros (dios de la vida) y&nbsp;Tanatos (dios de la muerte) debiendo, no en pocos casos, apelar tan sólo a la resignación como único recurso y muchas veces siendo disputado por otro dios que busca aferrar a los humanos al mundo terreno: Agón, dios de la lucha. Dios de la agonía.&nbsp;La aparición en el siglo pasado de nuevas herramientas terapéuticas tales como el respirador artificial, los equipos de diálisis, las cirugías de alta complejidad, los trasplantes de órganos y otros muchos, provocaron un profundo cambio en ese ya de por sí inestable paradigma de la muerte. Nace, como concepto, la muerte cerebral. Ni el corazón detenido es sinónimo de muerte ni un corazón batiente es sinónimo de vida. El soporte brindado en las Terapias Intensivas genera nuevos problemas éticos que oscilan entre los extremos del encarnizamiento terapéutico y el retiro del soporte vital.&nbsp;Ya en 1952, durante la apertura de un congreso de neurología, el Papa Pío XII advertía “El médico mira, pues, el aspecto médico del caso; el moralista, las normas morales. Ordinariamente, explicándose y completándose mutuamente estos datos, será posible un juicio seguro sobre la licitud moral de cada caso en su situación absolutamente concreta.” El debate estaba planteado. Opiniones convergentes y divergentes surgen casi a diario; el Dr. Camilo Talé, reconocido profesor titular de Filosofía del derecho afirma: “El hombre tiene el deber moral de preservar la salud, y por ende está obligado a aplicarse los medios terapéuticos que no sean desproporcionados; pero no debe ser coaccionado para ello. (…) Por los fundamentos expuestos (y no por una ‘autonomía’ moral del paciente), hay que afirmar que, en general, ni los médicos ni la sociedad tienen la facultad de constreñir al enfermo para el beneficio de éste”.&nbsp;En una sociedad en donde los recursos no son de ningún modo ilimitados y mucho menos universales en cuanto a salud se refiere, también se suma al debate el hecho de que mantener artificialmente con vida a ciertos pacientes –que sin el soporte mencionado estarían indefectiblemente condenados a la muerte- conlleva el acaparamiento a todas luces inconducente de recursos económicos, así como de infraestructura hospitalaria, impidiendo una distribución más ecuánime de dichos recursos.&nbsp;Como si fuera escaso el cono de sombras que se yergue sobre estas decisiones controversiales, no es menor la opinión de familiares y allegados que aportan su cuota de confusión ante una ya de por sí difícil situación. Prolongar innecesariamente la vida no sólo perjudica a quienes se está privando del derecho a una muerte digna, sino que, indirectamente, priva a muchos otros de dichos recursos que, como se dijo antes, son no sólo finitos sino generalmente escasos o insuficientes.&nbsp;Escribe Carlos Gherardi en su libro Vida y muerte en Terapia Intensiva: “que estas salas (de Terapia Intensiva) habiendo nacido para la restauración de la vida casi perdida, no se transformen en una obligada estadía previa a la muerte”.&nbsp;No deben, las instituciones de salud en general y las terapias intensivas en particular, convertirse obligatoriamente en la antesala obligada de la muerte. Según Gherardi: “la agonía injustificadamente prolongada, el sufrimiento extremo, la desfiguración y el aislamiento del paciente, cualquiera de ellas puede ser la consecuencia del encarnizamiento terapéutico que conlleva formas de morir que resultan una caricatura de la dignidad personal”.Decíamos al inicio, qué difícil resulta definir el concepto de muerte considerando que este no es, sino, una construcción cultural y por lo tanto humana, de allí la alternativa de pensarla desde un punto de vista epistemológico. Y debatirlo en consecuencia. Ese quizás sea el desafío. Desde nuestra sociedad y con nuestra mirada, nuestros conceptos y nuestra visión, desde nuestros prejuicios y nuestros temores. Quizás, y paradójicamente, empezar a pensar en el significado de una muerte digna nos ayude a pensar el significado de una vida digna.&nbsp;Me gusta, en este punto, citar una anécdota atribuida a Sigmund Freud por Peter Gay: “A la edad de 83 años, Sigmund Freud se había sometido a 33 operaciones. Sufría un cáncer de maxilar hacía más de 15 años. El 21 de Septiembre de 1939, estando el doctor Shur sentando junto a su paciente, Freud le tomó la mano y le dijo si recordaba el “contrato” que ambos tenían, “prometió no dejarme en la estacada cuando llegara el momento. Ahora sólo queda la tortura y no tiene sentido, hable con Ana y si ella piensa que está bien, terminemos”.

La muerte como una cuestión epistemológica

¡Peralta! ¡Aquí no! Ese era el grito que partía desde los encargados del campo de los S. cuando “El Chivo” se refugiaba en el monte de la estancia, prófugo de la justicia entrerriana y ya condenado y encausado en la UP2 por “un crimen no cometido” que lo mantendría más de 35 años en la cárcel.“El Chivo”, Raymundo Adrián Peralta, fugado y recapturado, o entregado por su voluntad varias veces, cuando lo perseguía la autoridad se refugiaba en el monte en Costa Uruguay Sur, cerca del gran río. Allí acampaba precariamente: tenía refugio en los ranchos, pescaba o le acercaban sustento y sobrevivía hasta que, aprovechando las bajantes periódicas del río que acercaban la orilla uruguaya y la argentina, se largaba a nado hasta la tierra oriental o algún pescador o contrabandista lo “cruzaba” clandestinamente. Así se hacía: Ganado, contrabando de personas y mercaderías eran transportados por las zonas bajas en tambores enormes abiertos y tirados por caballos por un baqueano “pasador”. De esta forma, por el campo de los Irazusta, traficantes, bandoleros y gente gaucha como Don García, peón uruguayo de Fray Bentos que nunca bajó en nuestra costa, “pasaba” a los compadres.<figure class="image"><img src="https://eldiacdn.eleco.com.ar/media/2024/09/chivo_peralta_1.jpeg" alt="Chivo Peralta - 2"><figcaption>Gentileza Carlos Peralta</figcaption></figure>El lugar más querido de “El Chivo”, de más largo resguardo, era en el Arroyo de los Muertos, en la Isla “El Infante”, Departamento de Soriano, Uruguay. “Allí escribí mis versos, lejos de mi Patria, en una hora difícil de mi vida, quizá pleno de nostalgia y recuerdos, penetré en un terreno que no me corresponde, el de los poetas y yo no lo soy”, dice en el prólogo a su poemario “Así le canto a la vida”. Porque “El Chivo” fue un poeta encarcelado, no un poeta carcelario. Sus obras estaban dirigidos a un amor oriental, a quien visitaba en sus fugas, quizá a la nostalgia de un viejo amor, joven y perdido. La isla y el arroyo también lo inspiran en “Desde lejos”, que ubica en su isla: “Aquí estoy medio olvidado / en el Arroyo de los muertos”.“El Chivo” escribe casi todos sus poemas en la décima clásica de los gauchi-políticos rioplatenses que José Hernández hace universal comprimiéndola en la sextina sentenciosa. Toda una elección y una inscripción en una tradición oral.&nbsp;Los tópicos de “El Chivo” fueron la orfandad reciente, la injusticia, el paisaje animado por el hombre y su circunstancia matrera y perseguida, en soledad o en fraternidad ocasional del boliche barrial de Gualeguaychú o del gauchaje rural de Costa Uruguay; la Isla del Tigre, que lo aleja del peligro de la autoridad argentina; el amor perdido, como en todo poema romántico que se precie y que suma la impronta melancólica del modernismo imperante en esos años.&nbsp;<figure class="image"><img src="https://eldiacdn.eleco.com.ar/media/2024/09/chivo_peralta.jpeg" alt="Chivo Peralta - 1"><figcaption>Gentileza Carlos Peralta</figcaption></figure>Entre el romanticismo “de lamentación” tardío con una retórica sencilla y de claroscuros, y un modernismo melancólico, fluctúa la poesía de “El Chivo”, de acuerdo al gusto de la época, tanto letrada como popular. Y la tradición de la décima.&nbsp;También se refleja la nostalgia de los lugares de la ciudad que se han perdido, como por ejemplo en “Vejo Café Mora”, una poética y certera descripción de costumbres: “Cuantas cosas que se fueron / en el caballo del tiempo / la serenata en el puerto / una canoa en el río”.El paso del tiempo, la experiencia y su filosofía de vida se pueden encontrar en “Sin apuro” y en “Distancia”, como así también tuvo lugar central en el breve poemario su preferencia deportiva en “Basta Rojo”, su homenaje al fútbol de Independiente y a De la Mata.En Ahora ElDía, el domingo 7 de agosto de 2022, el propietario y trabajador de la gastronomía Zoilo “Bigotes” González recuerda: “El Chivo era inocente, se escapaba de la cárcel con dos sábanas y se iba para Costa Uruguay caminando. Era un señor, con un respeto y una educación, admirable. Mi vieja lo adoraba, le preparaba un catre en el rancho y le dejaba leche y galletas en la cocina. Todos le daban de comer. Cuando la policía iba a buscarlo, le decíamos ‘no acá no vino, por acá no anduvo’ y él se iba para el monte. Había un ombú, él se subía allá arriba, era un gato, y cuando se cansaba les hacía burlas a los milicos y después se entregaba. Un día iba cruzando para el Uruguay nadando, pero se cansó y volvió. Se entregaba y lo picaneaban para que confiese, pero él era inocente, fue un policía el que mató y lo culparon a él porque era un bohemio. Le inventaron la muerte esa y se comió 35 años preso. Cuando lo soltaron, fue a visitar a mi mamá y le regaló un libro de poemas”.“El Chivo”, según canta, fue acusado y sentenciado injustamente. No se le conoce delito después de esta larga condena, llena de fugas, castigos infames y aventuras libertarias. No era bandolero rural en banda, ni ladrón de barrios de la ciudad. A veces escapó para ver a su madre, a quien le dirige el primer poema de su libro “Décima inconclusa”. Ella ya había muerto. En la tercera y última décima concluye: “Sólo en la muerte tendremos / el derecho de igualdad / y es la muerte la verdad / que no admite discusiones / ricos, pobres a montones / al gusano del festín / le serviremos un día / porque nadie en esta vida / se ha quedado sin morir”.<figure class="image"><img src="https://eldiacdn.eleco.com.ar/media/2024/09/chivo_peralta_2.jpeg" alt="Chivo Peralta - 3"><figcaption>Gentileza Carlos Peralta</figcaption></figure>En sus escapadas reiteradas no sólo lo buscaba la policía entrerriana, sino también la Prefectura por sus fugas transfronterizas. Porque “El Chivo” hacía su guarida en los montes bajos, en bañados y esteros, cercanos a ambas orillas del río de los Pájaros. Y la noticia corría por la ciudad y era siempre impactante: ¡Se escapó otra vez de la cárcel el Chivo Peralta!&nbsp;En otro campo de hábitos y experiencias, “El Chivo Peralta” va haciendo un recuento afectivo de su barriada gualeguaychuense, por ejemplo, en “Vejo Café Mora”: la vieja Ceferina, los picados en la esquina, Pancho Mora Roverano, Minucho en el billar, Marengo, el vago García, Manca Borrajo, el buenazo de Carpenco, quedaron fijados en el poema. Deja para el final a la guitarra de Carlos Martínez y a “la judía” tras la reja, “a la que la vida le robó” y a las serenatas donde ella cantaba el amor a Independiente.Desde su estética “El Chivo” habla del paisaje del monte y la costa a “los propios”, a los que habitan el paisaje, no tiene un afán de mostrarlo a los ajenos, como exotismo o “color local”. El destinatario de los poemas son los pares y contemporáneos. Un destino particular se expone, pero no se erige en prototipo de un ser arquetípico, como hace la poesía costumbrista conservadora.&nbsp;El “personaje” construido por “El Chivo” y mantenido por décadas en la imaginería popular nos habla de una existencia en libertad más allá de los barrotes, persecuciones y matrerajes impuestos por las circunstancias. Y un canto a las fraternidades. Un destino humano cercano de intemperie vital y canto. Pertenece largamente a la historia pueblerina y carcelaria de Gualeguaychú.

Las desventuras de "El Chivo Peralta", un poeta encarcelado

En Pueblo Nuevo, uno de los míticos barrios periféricos de nuestra ciudad, nació y vivió toda su vida Ramón Torresani, hombre honesto, trabajador y pocero de profesión. Desde hacía ya varios años, con la llegada del progreso, tanto a la ciudad como al campo, su trabajo había disminuido bastante, por lo que el tiempo libre lo utilizaba haciendo diferentes changas que le permitían vivir humilde, pero dignamente. Pero, humano al fin, Torresani también tenía sus defectos: amante desmesurado de las bebidas espirituosas y mentiroso al extremo. Ninguna de las dos molestaba a nadie ya que no tenía familia a quien avergonzar con su vicio y sus mentiras provocaban más gracia que daño ya que abundaba en exageraciones e historias hilarantes y plenas de desmesura.&nbsp;Solía recalar a la caída del sol por un conocido bodegón de la zona en donde siempre había una silla libre para que se sentara a compartir sus historias, la mayoría de ellas ligadas a su oficio, que era su mundo. Allí, bebía un vino áspero que el bolichero servía casi hasta el borde del vaso dejando, según expreso pedido de Ramón, siempre un dedo libre para cortarlo con un poquito de agua. “A lo Jesús”, decía. En varias ocasiones había explicado su descabellada hipótesis acerca de la errónea interpretación bíblica del vino y el agua y que él resumía en que, según los libros sagrados, Jesús rebajaba el vino con agua. El bolichero, respetuoso de Ramón y sus tradiciones religiosas, le dejaba un chupín de vidrio con agua para que el otro lo usara cuándo y cómo creyera conveniente.&nbsp;Cierta noche, sorprendió a la nutrida concurrencia del bodegón –dado que era viernes y vísperas de fin de semana largo– despidiéndose por algún tiempo ya que iniciaría, según adelantó, un viaje que llenaría de orgullo tanto a su persona como al barrio todo. La cosa empezó, en realidad, cuando un par de parroquianos, conocedores de los puntos débiles de Ramón, comenzaron a elogiar las virtudes de un tal Ramallo –Jeremías Ramallo, hombre de Gualeguay– capaz de hacer un pozo de hasta 25 metros en una mañana. Ramón acusó la estocada, pero no dijo nada y siguió bautizando su vino en silencio. Las lisonjas, lejos de disminuir, iban aumentando a medida que avanzaba la noche y el número de parroquianos que seguía aportando datos, algunos ya rayanos al disparate, sobre ese tal Ramallo y nada parecía hacer mella en el sensible orgullo del pocero de Pueblo nuevo.&nbsp;Sería casi la una de la noche del sábado ya cuando Ramón se puso de pie, pidió la cuenta y anunció sin emoción que iba a ausentarse por algún tiempo del boliche debido a un viaje que iba a realizar.&nbsp;–¿Salió una changa en algún campo, Ramón? Preguntó uno.&nbsp;–No es trabajo precisamente.&nbsp;–¿Vacaciones? Argumentó otro con un dejo de sorna.&nbsp;–No sé qué es eso. Respondió Ramón.&nbsp;–¿Y entonces? Dejá de hacerte el misterioso, che.&nbsp;–Si quieren, llamenló desafío personal. –Y siguió–, como hay algunos que todavía dudan de mis habilidades con la pala de punta, he decidido romper mi propio récord y me voy a ir a profundidades que nadie ha llegado jamás. –Y nadie, no de acá, de toda la provincia–. Enfatizó.&nbsp;–¿Y a dónde vas a ir, Ramón?&nbsp;–Al centro de la Tierra. Dijo.&nbsp;Nadie sabía que lo que había alimentado esa decisión había sido, además de la mencionada charla sobre este ficticio pocero de Gualeguay, una conferencia que había disfrutado casi por casualidad Ramón en la que el escritor Darío Carrazza se explayaba sobre la obra de Julio Verne y uno de los tópicos era, precisamente, Viaje al centro de la Tierra, que quién sabe qué efectos tuvo en ese momento en Ramón y que hoy venía a ser esgrimida como carta de triunfo en el boliche.&nbsp;&nbsp;Nadie se atrevió a decir nada en ese momento para evitar herir los sentimientos del pocero que tan estoicamente había aguantado en silencio toda la noche las cargadas, pero el silencio se empezó a volver preocupación cuando pasaron varios fines de semana y nada se sabía de Ramón. Tanto es así que hasta algunos borrachines comenzaron a preguntarse si no estaría viajando en serio hasta el centro de la Tierra.&nbsp;Casi tres meses duró la ausencia de Ramón al boliche. Y suerte que fue para agosto que volvió, sino capaz que de haber sido para Semana Santa alguno iba a pensar que era una resurrección. Entró al bodegón como si nada y se ubicó en una de las mesas a la espera de un vaso de vino. Todos rodearon al recién llegado y nadie se animaba a preguntar nada. Ramón tomó el vaso, le agregó unas gotas de agua, bebió un trago que pareció eterno, eructó respetuosamente y recién entonces habló.&nbsp;&nbsp;–Como lo prometido es deuda, hice el viaje que les anticipé y aquí estoy de vuelta, trayendo pruebas irrefutables de mi viaje.–¿Y qué trajiste, Ramón? –se atrevió a preguntar uno.&nbsp;–Experiencia– dijo. Y algunas respuestas a preguntas que la ciencia venía haciéndose desde hace añares. Primero, y de esto ya no puede seguir habiendo discusión, los dinosaurios están acabados del todo.-¡Noooo! Se oyó un grito desde el lado de la barra.&nbsp;–Segundo. –Dijo Ramón levantando una mano y llamando a silencio-, segundo: el que diga que en Federación hace calor es porque nunca fue al centro de la Tierra. Esos son calores, resaltó.&nbsp;–¡Lo parió! Agregó el que tenía al lado.&nbsp;–Por último, y lo más importante, el volcán Nautilus ha salvado varias vidas a pesar de ser tan peligroso.&nbsp;El Negro Martínez, que era filoso como cuchillo de matarife, intentó ponerlo en aprietos.&nbsp;–Todo bien, Ramón, pero, ¿cómo sabemos que es verdad que llegaste hasta ahí y no nos estas bolaceando?&nbsp;–Fácil. Planté una bandera de Pueblo Nuevo justo en el centro.

Lo que aprendió Ramón de su viaje al centro de la Tierra

Se llamaba Roberto. Roberto “Chiche” Echenique. Nació y creció en la barriada de atrás de la Catedral, en el barrio del Suda, en donde todos lo conocía como Cortázar. Alto, desgarbado, de mirada profunda y huidiza, solía recalar todas las noches en la cantina del club Sudamérica, “el Suda”, en donde pasaba largas horas jugando al mus y bebiendo lo que cayera a la mesa. Tuvo que aprender por necesidad a jugar al mus a pesar de que siempre había preferido –y era bueno en eso, para qué negarlo– el truco, pero optó por cambiar de juego tras no quedar prácticamente nadie con quien no se hubiera trompeado. Porque eso sí, tan bonachón como chinchudo era. Lo de Cortázar, como todos llegaron a llamarle y a él, lejos de disgustarle le gustaba más que Chiche, su apodo de la infancia, había nacido precisamente en el club, allá por los ochenta. El único canal que medianamente se veía era ATC, como se llamaba el antiguo canal 7, luego TV pública, y se encontraba permanentemente encendido, sin sonido, como una visita discreta en una de las paredes de la cantina. Un día cualquiera, una noche cualquiera, mejor dicho, mientras observaban el noticiero, apareció la figura enorme de Julio Cortázar regresando al país después de un prolongado exilio al que tuvo que regresar muy pronto debido al vacío que sintió a su vuelta a la Argentina. Llamó la atención a la escasa concurrencia de esa noche primero la figura del escritor –a quien naturalmente no conocían- pero lo importante sucedió cuando lo escucharon hablar. Parece Chiche, gritó uno y todos asintieron. Chiche padecía –literalmente hablando– de un trastorno del habla en el que no podía pronunciar las erres y las reemplazaba por una ge. Precisamente esa fue la razón por la debió abandonar el truco ya que bastaba que gritara exaltado: “tguco” para que las cargadas no se hicieran esperar. Por eso, también, se presentaba como Chiche y no como “Ggobegto” ya que la situación era la misma. En aquella época y aquel barrio si alguien hubiera mencionado la palabra “bulling” se hubiera confundido fácilmente con una marca de whisky barato por lo que la infancia y adolescencia de Chiche no fue precisamente un lecho de rosas a la hora de relacionarse con la barra. Desde aquella noche todos empezaron a llamarle Cortázar y a él no le molestaba. Le habían dicho que era un reconocido escritor y como Chiche despuntaba de a ratos el vicio de la poesía repentista, hasta lo vivió con cierto halago. Tenía, además, la curiosa capacidad –nacida sin dudas de la angustia– de hacer cuartetas de hasta tres o cuatro estrofas esquivando toda palabra que contuviera erres y, de ese modo, privaba a los borrachines del placer de cargarlo mientras exhibía sus veleidades poéticas.La vida de Cortázar transcurría con la serenidad que solo puede proporcionar la rutina, por lo que la cantina empezó a extrañar sus calenturas y peleas. Alguien decidió jugarle una broma y todos se sumaron a la perversa idea. ¿Cómo puede catalogarse sino a lo que sirve para divertirse a costillas del dolor del otro?&nbsp;-Che, Cortázar, el viernes es el aniversario de tu muerte. Le dijo uno como toda recepción cuando este se hizo presente al boliche.-¿Cómo decís?-No, fuera de joda, el viernes se cumplen no sé cuántos años del nacimiento del otro Cortázar y ya que vos, aparte de usarle el nombre también sos medio colega, los muchachos querían hacerle un homenaje y que vos leyeras alguna poesía de él.-¿Y de dónde querés que saque una poesía de él?-Ah, el Rulo la consigue –se sumó otro–, él tiene Internet en el laburo y ahí se consigue todo.A Cortázar le gustó la idea y su rostro no pudo ocultarlo. Tanto le gustó que bajó por un momento su defensa y no pudo ver de dónde vendría el uppercut que lo dejaría nocaut un par de días más tarde.Ese viernes estaba todo listo. La cantina llena. Hasta un micrófono y un par de parlantes habían conseguido. Con varios cajones de cerveza dados vuelta hicieron el proscenio y apelaron a cuanto ardid andaba dando vueltas para no darle el papel con la supuesta poesía de Julio Cortázar hasta el momento de iniciar su lectura. El pelado Lencina lo presentó y todo. La poesía que habían preparado –apócrifa por donde se la mirara– empezaba diciendo: Ruedas raídas las de mi carroza renegrida / retorcidos relámpagos refulgen como rayos…Cortázar subió al escenario improvisado tras la empalagosa presentación de Lencina quien, en ese instante, le entregó la hoja doblada con una mirada cómplice. Cortázar abrió la hoja, echó una rápida mirada y apenas alzó los ojos adivinó las risas contenidas en todo el auditorio. Lo primero que pensó hacer fue echarlos a la mierda, pero no podía ya que iba a darles el gusto de decir “miegda”; por lo que se limitó a doblar nuevamente la hoja, meterla en el bolsillo del saco que le habían prestado y salir de la cantina atravesando el pesado silencio que se había creado. Nadie pudo reírse. Hasta ese momento nadie se percató de que había sido una broma estúpida. Pero ya era tarde.Cortázar no volvió nunca más por la cantina del Suda. Hasta ese 26 de agosto, día de muerte del otro Cortázar, de Julio. Todos lo vieron entrar y se petrificaron. Lo vieron tomar un cajón, darlo vuelta, subirse a éste, sacar una hoja del bolsillo de una campera azul tipo ferroviario que siempre usaba y tras carraspear como un toque de atención dijo:-Dedicado a vos, colega, en este infausto aniversario de tu óbito. Y leyó: “Qué vanidad imaginar que puedo darte todo, el amor y la dicha, itinerarios, música, juguetes. Es cierto que es así: todo lo mío te lo doy, es cierto, pero todo lo mío no te basta como a mí no me basta que me des todo lo tuyo.Ni una sola erre.Cortázar por Cortázar –remató– y fue a servirse un vino, que no pensaba pagar, junto a la barra.

El regreso de Cortázar al Suda

Todos reconocemos que el descanso y la recreación son dimensiones que forman parte de nuestras vidas. No siempre las atendemos, aunque cada vez más se les reconoce su importancia. La recreación nos brinda espacios de vivencias y convivencias con fuertes significados que nos ayudan desde lo físico, mental, espiritual y emocional.La mayoría de los países del mundo celebran el “Día del estudiante”. En nuestro país es el 21 de septiembre en forma coincidente con el día de la primavera. Aunque los motivos de la elección de la fecha no están relacionados entre sí.&nbsp; Aquí se conmemora ese día porque el 21 de septiembre de 1888 fueron repatriados los restos de Sarmiento desde Asunción, Paraguay. Es decir, que la fecha elegida para el estudiante no está relacionada con un día de celebración sino de conmemoración. Esta situación se repite en otros países como Chile (es el 11 de mayo y la causa es el día que se reglamentó la posibilidad de formar centros de estudiantes en 1990), en Colombia (es el 8 de junio y se conmemora el día del estudiante caído o día del estudiante revolucionario que recuerda las luchas estudiantiles por la reforma universitaria en 1820), en México (es el 23 de mayo y también se relaciona con luchas estudiantes por reformas en el ámbito universitario en 1929) y, en muchos países, la similitud de los motivos está vinculada al accionar y la militancia de estudiantes.En Gualeguaychú, desde sus inicios, para el día del estudiante se realiza un paseo que es sinónimo de encuentro, entusiasmo y de algarabía. Los primeros comenzaron en la Escuela Normal “Olegario Víctor Andrade” (Enova) y se realizaban en la plaza de ejercicios físicos (la canchita) que fue inaugurada en 1929 y contaba con una cancha de fútbol, tenis y pelota al cesto. Por unas pocas horas, los estudiantes de magisterio (lo que hoy sería la secundaria) se reunían a celebrar “su día”. Los refrescos y las competencias amistosas de algunos deportes formaban parte de la jornada.En una publicación del periódico “El Censor” de Gualeguaychú, de septiembre de 1931, el grupo que organizaba el paseo prometía el que la fiesta iba ser variada y entretenida. Los folletos que se distribuyeron en los días previos decían que “El almuerzo consistirá en: A) jamón ausente y saltan té; B) sándwiches de ilusiones entre esperanzas; C) milanesa con cuero cabelludo; d) asado, frutas, dulces, queso y bicarbonato”. Para tal evento se recomendaban varias prohibiciones: “Prohíbese el amor a la patria, prohibido hablar del proyecto de la reforma constitucional, las esperanzas del frigorífico, la promesa de ayuda del Gobierno y otras esperanzas… muertas (…)”. Entre las prohibiciones generales se destacaban las relacionadas sobre la seguridad personal: “Se prohíbe llevar armas blancas y negras. Exceptúase de esta prohibición las lenguas viperinas, las uñas y los dientes siempre que se haga uso discreto de estos instrumentos”.En 1935, debido a la boda de plata de la institución, se realizaron innumerables actos festivos, en donde, toda la comunidad de Gualeguaychú celebró la formación y la educación impartida por la Enova. Para esa época comenzó la costumbre de realizar el paseo en campos de la zona. Se hacían asados y se llevaban bebidas no alcohólicas. El traslado era en camiones. A la vuelta se paseaban por el centro de la ciudad terminando el recorrido en la escuela.&nbsp;Paralelamente, a los paseos del 21, comenzaron a tomar forma los viajes de fin de curso que en principio se hicieron por un día y en localidades cercanas como Concepción del Uruguay, Urdinarrain o Fray Bentos en la República Oriental del Uruguay. Mucho más adelante, van a comenzar a realizarse viajes a distintas partes del país como Córdoba, Salta y Misiones. Eran los tiempos de las pruebas trimestrales y exámenes finales con tres profesores y bolilleros. La metodología era sencilla; se sacaban dos bolillas, se elegía una para comenzar a desarrollar los contenidos y de la otra los docentes no dejaban dudas que había conocer todos los temas de punta a punta. Por aquellos años existían las “amonestaciones” como castigo.&nbsp;La disciplina formaba parte de una educación sancionatoria que era muy típica del normalismo. Esto también se veía reflejado en el vestuario. Las mujeres no podían usar nada por encima del guardapolvo. Los días de invierno había que abrigarse por debajo del guardapolvo. Tampoco se podía ir de medias comunes, se exigían las llamadas muselina de algodón. Nada de cabello suelto; se usaba con cinta o con trenzas. Ni hablar de maquillajes o aros.Para finales de la década del treinta, se comenzaron a organizar competencias y fiestas como parte de ese día. Así dieron inicios los juegos de rondas, elección de reinas y reyes. Una estudiante de los años cuarenta me contó una anécdota por demás simpática. “Con mis tres amigas y un compañero se nos ocurrió llegar al paseo en algo diferente; ya que todos acostumbraban a ir en camiones. Pero en ese entonces se iba más lejos. Habíamos ido a la Estancia San Martín, que queda en el viejo camino a Concepción del Uruguay, y se nos ocurrió ir en una volanta, que es una especie de carruaje a caballo un poco más grande que un sulky, con asientos en los costados y le pusimos un dicho 'La crisis no nos espanta, como no tenemos nafta nos vinimos en volanta'. Nos vestimos como los primeros alumnos/as, con un vestido largo y sombrero que nos habían prestado. El problema fue conseguir caballo. Pero frente de la escuela, había un almacén muy grande e importante, donde estaba el supermercado “La Supervisión”; que era de Rossi Hnos. En esa época ese comercio acostumbraba a repartir el pan de casa en casa, alimentos de cocina y comida. Lo hacían en una jardinera, que eran carruajes tirados por un caballo. Uno de esos animales nos fue prestado a nosotros, que en realidad no era un caballo, sino una yegua. Cuando esa mañana salimos para el paseo manejaba la volanta mi compañero Voyco Gasparovic, pero resulta que no era muy práctico en eso; cuando tomamos el camino, en la mitad, a la yegua se le daba por comer pasto y tirábamos las riendas, pero no pasaba nada, se quedaba y nos miraba. Era muy mansa. Después de mucho renegar pudimos llegar al lugar. Cuando llegamos tuvimos un éxito impresionante con la volanta y la vestimenta de la primera promoción que egreso en 1915. En el regreso quisimos entrar por 25 de Mayo, como se hacía siempre la llegada de los estudiantes; que para la gente era un espectáculo, todos nos iban a ver. Nosotros queríamos entrar con nuestro carruaje, pero el caballo estaba acostumbrado a hacer el reparto y se nos iba para la casa de los clientes, y nosotros desesperados porque no podíamos llegar. Cansados, nerviosos y todo transpirados renunciamos a ingresar al centro. Nos venció la yegua”.En los años siguientes, se crearon los centros de estudiantes y a finales de los años cincuenta dio inicio el desfile de carrozas. La cantidad de estudiante fue en aumento y por tal motivo comenzaron a visitarse otras estancias o chacras para realizar el paseo como “San Luis”, “Lo Secchi” y “las Piedras”.&nbsp;La costumbre sigue intacta como aquel primer día. La organización en los días previos, la preocupación por el transporte (luego de varios accidentes, se prohibió el uso de camiones), la comida y asegurar el entretenimiento con juegos, bailes y buena música.

Seguir la tradición: Más de un siglo de encuentros y festejos por el Día del Estudiante

Fue para un verano de hace bastantes años, cuando el océano era mucho más grande que ahora y las distancias se medían en semanas y no en horas, que sucedió esto que les narro.Por aquel entonces lucir en el mueble del comedor un souvenir hecho con caracoles de Mar del Plata era todo un detalle, segundado poco más allá por alguna artesanía traída desde Carlos Paz o desde la lejana Bariloche. Europa, por aquellos años, apenas había dejado de traer gringos, por lo que descubrir suvenires de esos países era prácticamente una rareza. Quizás por eso causó tanta conmoción cuando el turco Budeguer entró al boliche con aquel objeto que los más versados en historia universal podían haberlo visto en alguna película de aventuras, pero nunca haber siquiera imaginado tener uno no solo a la vista sino al alcance de la mano.Acá está, para los que creían que era todo un invento mío —dijo exhibiendo un paquete envuelto en papel de diario—, y original, ¿eh? Nada de imitaciones berretas. Desenvolvió el paquete y ante la atónita mirada de todos los parroquianos que estaban a esa hora en el bar del vasco, tomó con ambas manos, casi como si de un santo grial se tratara, un búmeran. ¿Y de dónde decís que te lo trajeron, turco? Preguntó uno sin sacar la mirada del objeto de madera que exhibía curiosos dibujos simétricos en cada una de sus alas. De Australia. ¡A los patos! Mirá que es lejos eso, ¿eh? ¿y andan todos con eso encima allá, como los paisanos acá con el facón? Increpó el vasco. Por lo que he podido saber, arrancó el turco, esta isla, ¿Cómo isla, no es un país? Cortó el petiso Echegoyen. Sí, es una isla y un país también, no es una islita de esas de los dibujitos con una palmera en el medio, es enorme, no sé cuántos kilómetros tiene, pero es gigantesca. Y hay canguros, también, aportó Mendizábal, que apuró la ginebra y se acercó a la mesa que se había convertido en el centro de atención del bar. Y a quién se le puede ocurrir irse a vivir a una isla en medio de la nada ¿podés explicarme? Dijo el vasco mientras completaba el vaso de Mendizábal. Presos. Eran todos presos. ¿Cómo que eran presos? ¿Me estás cargando vos? No, de verdad, los ingleses, que se habían apoderado de la isla después de someter a los nativos de ahí, bah, más que someter los habían hecho bolsa, como no sabían qué hacer con todos los presos que se le habían juntado en Inglaterra, decidieron mandarlos para allá y como era más fácil quedarse a vivir ahí que volverse se aquerenciaron. Bueno, más o menos como hicieron aquí con la isla Martín García o con la cárcel de Ushuaia. Ponele, concedió el turco. Pero, ves, eso es lo que no entiendo, dijo Mendizábal metiéndose de lleno en la conversación ya con el vaso cargado, los gringos mandan un grupo de presos a una isla en el culo del mundo y estos tipos te hacen un país impresionante; acá los presos no sirven ni para hacer huerta, ¿me explicas cómo es eso?Mira, dijo el turco, yo creo que esto es lo que te puede dar la respuesta, dijo y mostró a la mesa el búmeran que todavía sostenía entre ambas manos. No entiendo, dijo una voz desde atrás, ¿qué tiene que ver eso? Mirá, lo que hace diferente a este pedazo de madera es que vos lo tirás y vuelve, lo tirás y vuelve, es como una metáfora de la vida, ¿entendés? Todo lo que vos tirás, vuelve, y si no estás preparado para recibirlo te saca la cabeza, yo creo que eso es lo que ha pasado y pasa en este país con algunos políticos, que esos sí están en su propia isla con la palmera haciéndoles sombra y creen que son los dioses del mundo, piensan por los demás, deciden por los demás y hasta se enfurecen si alguien, no digo ya que los contradiga, que a alguien se le ocurra decirle que puede estar equivocado, listo, que se dé por liquidado, muerto y afeitado. Esos dioses de pies de barro son sordos, ciegos y necios. Además, ignorantes. Porque si supieran esto que les estoy contando acerca del búmeran se darían cuenta de que todo eso que tiran les va a volver y les va a reventar en la mano, en el cuerpo, en el orgullo y, fijate si serán brutos que ni siquiera aprenden lo que la historia cuenta a los gritos, ninguno de los grandes déspotas de la humanidad resistió a sus pueblos que, como bumeranes, se le volvieron en contra, qué decir entonces de nuestros tiranuelos de opereta.&nbsp;La verdad, turco, dijo el vasco, algo de razón tenés, mirá que no damos pie con bola con los mandamases, ¿eh?, no tenemos suerte. No es precisamente suerte lo que se precisa, —respondió el turco— hermano, es memoria.&nbsp;El turco volvió a envolver el búmeran y se levantó para retirase. Cerca ya de la puerta se dio vuelta y dijo: ah, si alguno gusta tirar un día, nos vamos hasta el parque y se los presto para que prueben. Nadie respondió nada.

Miradas